FRONTIÈRE


Un pont… Un pont interminable. Il relie, sans les unir, la Grèce et la Turquie. Côté grec, une haie unilatérale de soldats en armes alignés le long du garde-fou. Côté turc, sous d’autres uniformes, la même obscure menace. A pied, sac au dos et rêves dans la tête, la Silhouette traverse ce no man’s land inquiétant sous le regard indifférent de ces hommes. Le véhicule grec qui l’a gracieusement amenée à la frontière s’arrête là. Une sourde angoisse sature l’atmosphère, pesante en cet endroit inhospitalier du globe, cette sensible cicatrice dans la peau de la terre qui sépare ces deux pays. Le germe de la guerre y couve, endémique. Un brouillon de poste frontière rébarbatif sur le sol turc… Aucun véhicule… Rien que la campagne vide.
Comme tu ignores la distance à parcourir pour atteindre la ville la plus proche, tu attends la venue hypothétique d’un quelconque moyen de transport. Deux heures plus tard arrive une rutilante Mercedes. Il te faut user de diplomatie pour convaincre ce couple de Suisses quinquagénaires, égarés là, de te mener à la ville voisine. Selon leur carte routière une trentaine de kilomètres vous en éloignent. Là, tu trouveras un autocar à destination d’Istanbul. Un univers psychologique te sépare de ces gens. Tu dois puiser dans les ressources d’une solide éducation afin qu’ils oublient ton aspect bohème et la longueur de tes cheveux. Ta courtoisie, associée à une démonstration – outrée – de langage châtié, a raison de leurs réticences. Tu les as amadoués. Pas suffisamment cependant pour qu’ils te conduisent à Istanbul où ils se rendent aussi. Mais, baste ! Le folklore des transports turcs t’est plus attrayant que le confort teuton.
Dans cette petite ville de l’Ouest de la Turquie une sorte de vaste garage à ciel ouvert, cerné d’immeubles lépreux, sert de gare routière. En ce mouroir pour véhicules à l’agonie se dressent des monticules de vieux pneus – mille fois crevés et rechapés – et l’on perçoit, lugubres, les râles de moteurs multimillionnaires – en kilomètres. Des guimbardes démantelées, carcasses en bout de course démotorisées, côtoient d’autres véhicules déglingués, semblables à celui qui se prépare à t’emporter. Une chaleur lourde exalte une odeur entêtante de goudron chaud et de cambouis mêlés. Sur l’asphalte graisseux, craquelé, s’affairent des mécaniciens de la dernière chance. Ils s’efforcent –ultime tentative – de redonner vie à des amas de ferraille disloqués qui furent automobiles jadis, tandis qu’une foule résignée attend un départ hypothétique vers des destinations improbables.
L’autocar bondé, essoufflé, qui ahane le long des routes chaotiques avec l’espoir insensé d’atteindre Istanbul, t’initie au folklore des voyages turcs au-delà de tes espérances. Tu as abandonné l’auto stop, mode de locomotion aléatoire et peu sûr en Asie, car les rares camionneurs acceptant de te véhiculer te demandaient une contrepartie financière plus onéreuse que celle requise par les moyens de transport locaux.


​                                                                      ***